Γιατί πλησιάζουν Χριστούγεννα και με τρομοκρατεί πάλι ο τεράστιος φουσκωτός Αι-Βασίλης στη γωνία Πτολεμαίων με Δραγούμη που με χαιρετάει χορεύοντας κάθε φορά που με βλέπει. Μου είναι αδύνατον να φανταστώ τον άνθρωπο που τον κινεί. Κάθε φορά σκύβω το κεφάλι και κάνω πως βιάζομαι. Δεν τον κοιτάω ποτέ στα μάτια γιατί δεν έχει κανονικά μάτια. 

α) Πρόκειται για μια ιστορία ή κάποιο περιστατικό που ο αφηγητής διηγείται για πρώτη φορά στη ζωή του ή για μια πρωτόλεια σκέψη που τη δεδομένη χρονική στιγμή ο αφηγητής νιώθει την ανάγκη να τη μοιραστεί με το κοινό του. Έτσι λοιπόν μέχρι να ξεκινήσει η διήγηση, αφηγητής και κοινό αγνοούν πλήρως αν η ιστορία θα είναι "κουκουβάουνα" ή όχι. 

β) Για τον παραπάνω λόγο μια "κουκουβάουνα" είναι συνήθως προφορική. 

γ) Οι "κουκουβάουνες" είναι ύπουλες. Στην αρχή συνήθως μοιάζουν με πολύ ενδιαφέρουσες ιστορίες. Ο ίδιος ο αφηγητής διακατέχεται από ενθουσιασμό και τον μεταδίδει στους ακροατές του. Αν αυτοί/ες είναι κάποιοι/ες που γνωρίζει χρόνια ίσως εκπλαγούν αναρωτούμενοι/ες γιατί άραγε ο φίλος τους τους έκρυβε τόσο καιρό αυτή την τόσο ενδιαφέρουσα ιστορία. 

δ) Στατιστικά πριν από μια "κουκουβάουνα" μεσολαβεί ένα διάστημα σιωπής ή βαρεμάρα.

ε) Συνήθως μια "κουκουβάουνα" δεν έχει τέλος. Είτε γιατί αυτό δεν υπήρχε εξ' αρχής, είτε γιατί είναι αδύνατον να καταλήξει λογικά κάπου. Υπάρχουν βέβαια και οι περιπτώσεις που διακόπτεται απότομα από το μένος των ακροατών της.

ζ) Η αντίδραση των ακροατών είναι αυτή που καθορίζει μια ιστορία ως "κουκουβάουνα". Είναι οι ακροατές που θα αναφωνήσουν όλοι μαζί κάποια στιγμή "Ρε μαλάκα τι κουκουβάουνα είναι αυτή!" Ο αφηγητής σε αυτή την περίπτωση δεν έχει παρά να συμφωνήσει μαζί τους.

η) Η περίπτωση διακοπής από τον ίδιο τον αφηγητή της "κουκουβάουνας" πριν την ατυχή ή ελλειπή κατάληξη της μπορεί να σημειωθεί αν κάποιος/α από το κοινό αναφωνήσει στα μισά "Μμμ...κουκουβάουνα μου μυρίζεται." Είναι η μοναδική ευκαιρία του αφηγητή να σώσει την υπόληψη του. 

θ) Ευτυχώς μια "κουκουβάουνα" μπορεί να είναι και πετυχημένη. Πρόκειται για την περίπτωση που η τέχνη της αυθόρμητης αφήγησης παράγει τελικά μια πάρα πολύ αστεία ιστορία. 

ι) Για τον παραπάνω λόγο μπορεί μια "κουκουβάουνα" ακόμη και να μνημονεύεται από το κοινό της. 

Και τώρα για πρώτη φορά θα προσπαθήσω να παραθέσω γραπτώς μια συντομότατη "κουκουβάουνα" (εμπίπτει στην κατηγορία αυθόρμητες σκέψεις που αδημονούν να εκφραστούν) για τις φίλες και τους φίλους  που έχουν ανάγκη τα παραδείγματα. 

* Για όσους/ες δεν γνωρίζουν, η Καστανία ήταν το ορεινό κομμάτι της διαδρομής μεταξύ Βέροιας και Κοζάνης και ταλαιπωρούσε τους οδηγούς λόγο στενότητας του δρόμου, στροφών, φορτηγών και κακοκαιρίας τον χειμώνα. Είχες όμως τη δυνατότητα περνώντας από κει να σταματήσεις για σουβλάκι στη Ζωοδόχο Πηγή, για ρυζόγαλο στη Γρα-γρου, να προσκυνήσεις στην Παναγία Σουμελά, να αγοράσεις CD με κλαρίνα, χαλβά Φαρσάλων και πατάτες Πολυμήλου. Δεν σου λείπει όλο αυτό το μπαχτιρντί τώρα που αναγκάζεσαι να ταξιδέψεις πάνω στην ψυχρή, ευθυτενή Εγνατία;