Το πρωί ξύπνησε πάλι με πονοκέφαλο γύρω στις πέντε. Φταίνε τα μαξιλάρια, παλιά, γεμάτα κόμπους, το πάπλωμα, υπέρδιπλο με πούπουλο, ζεστό για την εποχή αλλά δεν λέει να το αποχωριστεί ακόμη. Της αρέσει να το αγκαλιάζει σφιχτά ανάμεσα στα πόδια της.

Κάθε βράδυ που πέφτει να κοιμηθεί διακαώς επιθυμεί να τον σκεφτεί λιγάκι. Αλλά αυτό γίνεται όλο και πιο δύσκολο. Πρέπει να παραδεχτεί ότι πια δεν τον θυμάται. Κάθε μέρα που περνά γίνεται όλο και πιο δύσκολο να φέρει τα χαρακτηριστικά του στη μνήμη της και οι φωτογραφίες του δεν βοηθάνε. Τον ξεχνάει πάλι σαν να μην τον είχε δει ποτέ. Δεν μπορεί να ανακαλέσει το εύρος και τον τόνο της φωνής του, αν μιλούσε αργά ή γρήγορα, πως ανάσαινε όταν ήταν αγχωμένος, πως της μιλούσε στο τηλέφωνο, τι χρώμα ήταν τα αγαπημένα του ρούχα, με τι γελούσε και με τι εκνευριζόταν. Αδύνατον. Το να είναι απών από τις αναμνήσεις της ήταν πιο οδυνηρό από τη μη φυσική του παρουσία. Ήταν επίσημα μια αμνήμων. Εκείνος έσβηνε σιγά-σιγά και εκείνη δεν ήθελε να τον ξεχάσει.

'Επρεπε να σηκωθεί από το κρεβάτι.

Μέσα στη βροχή σύρθηκε μέχρι τη στάση. Το λεωφορείο θα ερχόταν σε κανένα πεντάλεπτο. Ευκαιρία. 'Εκλεισε τα μάτια και προσπάθησε να τον φέρει στο μυαλό της. Πως ήταν τα μαλλιά του τη μέρα που τον συνάντησε τυχαία στο σουπερμάρκετ; Κοντά ή μακριά; Είχε το κράνος του περασμένο στον αγκώνα ή όχι; Τίποτα. Θυμάται πως είχε πάει να αγοράσει αφρόλουτρο και βαμβακάκια, θυμάται τι φορούσε η ίδια, είχε τα νύχια της βαμμένα κόκκινο βαθύ, αλλά αυτός θολός, ασαφής, χαμένος μέσα στους διαδρόμους.

Στάση Ιπποδρομίου. Δύο ακόμη. Τα ταξί κλείνουν το δρόμο. Ο Ηρακλής έχει πάλι πορεία. Κορναρίσματα. Από τη θέση δίπλα της κάποια σηκώνεται βιαστικά αφήνοντας πίσω της μια βρεγμένη free press που φιλοξενεί την παρακάτω διαφήμιση. Διαβάζει...

Memory Easy

Το στρώμα Μemory Εasy συνδυάζει 2 διαφορετικά υλικά με μοναδικά πλεονεκτήματα ώστε πρώτον, να επιτευχθεί ο απόλυτα αναζωογονητικός και ξεκούραστος ύπνος και δεύτερον, να διατηρηθεί όσο γίνεται ανέπαφη η μνήμη των ανθρώπων που τα χρησιμοποιούν καθημερινά. Στο εσωτερικό, το Waterfoam προσφέρει τέλεια ορθοπεδική στήριξη αγκαλιάζει το σώμα και δίνει την αίσθηση έλλειψης βαρύτητας. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα την στήριξη του σώματος χωρίς να δημιουργούνται σημεία πίεσης, όπως συμβαίνει στα συμβατικά στρώματα. Παράλληλα βελτιώνεται η κυκλοφορία του αίματος και μειώνεται η πίεση στις αρθρώσεις. Εξωτερικά, το Memory viscoelastic foam TM, προϊόν διαστημικής τεχνολογίας της NASA, είναι το επαναστατικό, καινοτόμο υλικό που έχει βοηθήσει εκατοντάδες αστροναύτες να μην ξεχνούν τα αγαπημένα τους πρόσωπα στις δύσκολες και πολύμηνες αποστολές στο διάστημα. Αποτελούμενο από ινώδη αφρό με τρισεκατομμύρια αόρατες ηλεκτρικές συνδέσεις έχει τη δυνατότητα, ακριβώς όπως ο ανθρώπινος εγκέφαλος, να φυλακίζει εικόνες, στιγμές, μνήμες, αφού είναι ειδικά σχεδιασμένος να διαβάζει τη θερμοκρασία του σώματος όταν αυτό χαλαρώνει και αφήνεται στην αναπόληση, να καταγράφει και να αποθηκεύει αθόρυβα και απεριόριστα αναμνήσεις και να τις αναπαράγει με το ανεπαίσθητο πάτημα ενός μόνο κουμπιού. Επιπλέον προσφέρει σωστό αερισμό με κυψελωτή δομή χάρη στην τεχνολογία Airsystem. Εγγύηση 10 χρόνια ... Εκείνο το βράδυ έπεσε για μια ακόμη φορά στο δικό της συμβατικό στρώμα. Αγκάλιασε το πάπλωμα της, το κομπιασμένο μαξιλάρι της και έκλεισε τα μάτια. Θα σκεφτόταν κάτι άλλο για αλλαγή. Ήταν καιρός να τον αφήσει να φύγει.